« Chair Patrie »
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Traveling autour du plateau de télévision. Les assistants s’activent autour des derniers
réglages. Les projecteurs inondent le plateau de tous leurs feux. La journaliste ajuste son
micro.

Tout est prét.

Mohammed, 54 ans, attend, sagement assis sur son siége, le visage impassible. Le
moment est crucial.

I1 doit nous raconter une histoire. La sienne.

Sétif- Algérie- septembre 1957

Le soleil levant s’étirait mollement dans ’horizon violet. Sur les dunes du Sahara, les
camaieux de bleus rivalisaient dans leur beauté avec les dégradés cristallins d’un air pur
et les myriades d’étoiles qui se dispersaient dans ’aube naissante.

La maison était calme.

La fernme qui se tenait sur le seuil de la porte affichait une trentaine belle et hautaine.
Une chevelure auburn encadrait son visage un peu anguleux mais aux traits fins. Dans
I’encadrement de la porte son profil tranchait comme les ciseaux du tapissier dans un
drap de soie. Les ombres évanescentes de ses courbes sensuelles affichaient de longues
jambes qui semblaient s’éterniser sur le seuil de la porte, sous le regard irisé de I’'aube
dorée. Ses pommettes saillantes contrastaient avec son regard mentholé et ses iris
mordorés paraissaient alterner charme et dureté, impertinence et volupté.

Ses lévres ourlées couleur framboise s’ouvrirent sur une injonction froide et séche : « ou
est-il 2 »

Fatima, la servante au tablier immaculé la précéda dans le couloir aux murs blanchis &
la chaux vive. Le relief d’un tadelakt travaillé au galet, comme poncé par le reflux de la
mer, donnait au lieu une mémoire intemporelle.

«Ici, Madamme ... » déclina Fatima dans un souffle. Elle ouvrit le placard situé tout au bout
du couloir.

Au fond du placard sombre reposait une forme inerte.

Un enfant.
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« Bt alors Mohammed, comment avez-vous Vécu cette affreuse période ?»

L’homme parait calme, comme bercé par une douce langueur orientale.

Posé, distingué dans son costume de lin, il offre un regard doux, presque docile a la
journaliste qui I'interviewe. Son visage carré et son nez aquilin lui donnent un faux air
d’acteur américain. Il répond dans un francais parfait, presque chatié.

« On ne vit pas dans ces moments-la, Madame. On survit a son existence ».




Il est rasé de prés. Sa peau halée tranche sur une chemise ouverte bleu pale dévoilant
les muscles saillants de son cou qui trahissent une belle cinquantaine sportive.

Il va tenter d’expliquer laborieusement un destin qui a mal cornmencé pour lui.

I1 a, passé les cing premiéres années de sa vie dans ce placard d’une grande maison
bourgeoise & Sétif, & 300 kms a ’est d’Alger, dans les renforts montagneux du bled.
Nourri deux fois par jour par la servante contrainte a lui déposer une assiette de lait et &
glisser le reste des agapes familiales sous la porte.

Personne ne devait ouvrir cette porte.

Lorsque la Dame Blanche est venue le chercher, il ne pouvait se tenir debout, ses jambes
ne le portant pas. Il essaya de se déplacer sur le sol frais de ’entrée en se trainant sur
son postérieur & l'aide de ses mains. La lumiére I'aveuglait. Ses yeux s’étaient trop
habitués a la, pénombre. L’obscurité du placard avait provoqué une cécité heureusement
temporaire. Un voile laiteux couvrait ses pupilles, comme sur celles des 1épreux.

La Dame Blanche le rameénera & Alger, dans une grande demeure bourgeoise -une autre-
ou il apprendra a vivre, & manger, 4 marcher, a parler et a jouer avec ses petits
camarades. Dormir dans un lit était angoissant pour lui car il ne pouvait trouver le
sommeil que recroquevillé sur lui-méme, en position feetale, comme un petit animal. Ses
parents adoptifs se montreraient gentils avec lui. La grande maison accueillait deux
autres enfants qu’il nommerait « frére et sceur ». Ses collatéraux du coeur, comime il dira
plus tard ...
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« Et ensuite, que va-t-il se passer ?» La journaliste semble attachée aux lévres de cet
homme dont le calme contraste avec la gravité de ce qu’il décrit.

« Tout va s’accélérer 4 partir de 1962, vous savez... »

La traversée de la Grande Bleue se fera par un temps magnifique. Laissant Alger
derriére eux, les émigrants sentiront encore sur le pont du bateau les effluves
capricieuses des oliviers, des fleurs d’oranger et du jasmin. En inspirant fort et en
fermant les yeux, ils auraient pu distiller les huiles essentielles d'un monde perdu dans
ce grand alambique d’'une culture hybride. Ils ne le savaient pas encore mais cet aller
sans retour leur couterait ce qu’il existe de plus cher apreés la liberté : leur dignité.

Les « événements » comme on disait & I’époque avaient tracé leur plaies béantes sur deux
populations qui s’étaient aimées puis déchirées. Leur union sacrée prenait alors la
tournure d'un film d’Arcady déroulant la course de son traveling dans un scénario qui ne
connaitrait peut étre jamais de fin.

Ce grand « coup de sirocco » mettra du temps, beaucoup de temps a trouver un peu de
réconfort dans le sillage du « grand pardon ». Espérant, jusqu’a leur dernier souffle, que
la mémoire vive de ceux qui ont vu, vécu et enduré puissent témoigner de leurs
souffrances.

« Je pensais que mon existence était toute tracée quand j’'ai vu s’approcher les cotes
francaises puis les abords de la ville de Marseille » ajoute-t-il placidement.

« Une sorte de résurrection, comme une catharsis, voyez-vous, carj'avais enfin une
famille ! »

Ensuite Mohammed grandira dans la cité phocéenne des années 60, suivant une
scolarité exemplaire, apprenant & parler le Francais et non I’Arabe comme on lui avait




intimeé I’ordre, méme avec ses petits copains algériens dans la cour de récréation.
Compagnons d’infortune en quéte de reconnaissance, lui et ses fréres kabyles et berbéres
souriaient 4 la vie, s’estimant heureux de pouvoir jouer sous le méme soleil que celui qui
brillait de I’autre coté de la Méditerranée.

Mohammed mena une existence épanouie dans cette ville qui faisait face a sa terre
natale, comme une sceur jumelle éloignée qu’on lui aurait retirée.

« Tout se déroula trés bien jusqu’a mes 14 ans ... » son regard soudain s’assombrit. Un
voile de torpeur semble passer sur son visage.

En face, le témoin lumineux rouge clignote, indiquant que le caméraman zoome sur lui.
La suite sonnera comme une rechute, tel un cancer mal soigné aprés une vraie-fausse
rémission.

Sa famille d’accueil retournera & Alger en 1968 ou son pére adoptif avait développé un
commerce fleurissant de vétements.

Un jour, la Dame Blanche le déposa dans un pensionnat dont il ne devait plus sortir
avant sa majorité. Un second abandon qui tomba comme un couperet dans sa vie. Il avait
forcit et le sport lui avait donné un corps presque athlétique, malgré son jeune age. Ses
traits g’étaient endurcis a I’instar de son cceur et il était prét a refuser la fatalité. I1
enchainera ainsi fugues et petits larcins avec les mauvais garcons des quartiers nord
d’Alger. Fuguant de nuit, il connaissait par cceur les neuf communes alentour : Alger,
Saint-Eugéne, Bouzareah, El Biar, Dely Brahim, Birmendreis, Kouba, Hussein-Dey et
Maison-Carrée n’avaient plus de secret pour lui. Celle qui s’appellerait plus tard la

« Wilaya » devenait son domaine de chasse pour vivre une autre vie, celle de la liberté qui
lui avait été volée si jeune. Plus déterminé que jamais & chercher ses racines. Assoiffé de
vérité, aveuglé par le besoin de lumiére cornme l'insecte qui préfére se faire griller les
ailes plutdt que capituler. Il faisait montre d’'une pugnacité hors norme, s’imposant
comime le leader d’'un groupe de bad boys qui s’agitaient de fagcon lascive comme leurs
idoles des années soixante. Sur I’écran noir et blanc des rares télés qui grésillaient
encore dans les bars de la ville, Elvis gesticulait.

Entre les fétes de I’Aid et le thé & la menthe, les traces auréolées du petit noir sur le zinc
et les réclames de Coca Cola avec ses pin-ups affichant un sourire provocateur sur les
murs délabrés des cafés, tout cela contribuait & donner une teinte cosmopolite & 1’ex
quartier de la Kouba.

C’est ainsi que Mohammed retrouva la trace de la Dame Blanche et se faufila jusqu’a la
demeure bourgeoise éloignée du brouhaha de la kasbah. Il réussira & s’infiltrer jusque
dans la chambre de sa meére lorsque sa main tomba sur un collier de perles de nacre
déposé sur une comrnode.

« Je n’avais aucune intention de voler quoi que ce soit » affirme-t-il & la journaliste avant
meéme qu’elle ne lui pose la question, « je voulais juste conserver un lien avec ce passé que
l'on m’avait si brutalement arraché ... »

Ce larcin lui coutera trois ans de prison ferme aprés avoir été confronté a sa belle-mére
qui I’avait accusé de vol. Les lois du gang des bas quartiers avaient eu raison de sa
franchise aupreés des caids qui le dénoncérent a la police parce qu’il refusait de revendre
le collier et d’en partager le butin.

Trois longues années a ressasser sa colére et & combattre sa déréliction, alternant
brimades et violences carcérales.




A sa sortie de prison, il rencontra la belle Samira avec qui il se maria et eut un enfant. Il
vivait heureux avec sa descendance, travaillant comme barman dans un café de Saint
Eugéne. Mais il lui manquait toujours quelque chose : la vérité sur son existence.

Qui étaient ses vrais parents, son origine, son histoire ¥

« Comment avez-vous fait pour retrouver les traces de vos parents ?» demanda, la,
journaliste, vibrant & I’'unisson avec I’équipe du plateau de tournage et les
téléspectateurs.

Alger- juin 1971

De longs mois d’enquéte s’ensuivirent, entre les bureaux poisseux de ’administration
algéroise et les visites impromptues des quartiers poussiéreux de la kasbah. La guerre
était passée par 1a et les archives souvent difficiles & consulter, voire introuvables...

Un soir qu’il errait comme une ame en peine dans les ruelles sombres, il s’arréta devant
les grilles entrouvertes d’un cimetiére. Il pénétra dans I’enceinte ou la lune éclairait des
milliers de stéles blanches qui brillaient comme autant de lucioles, sortes de feux follets
dans ce sanctuaire de la résignation.

Il demanda & un homme seul qui errait 14 cornme il le faisait depuis des mois, s’il avait eu
écho d’une femme qui avait déposé un bébé quelques années plus tot au dispensaire de
Sétif. L’homime lui désigna seulement une tombe qui semblait désaffectée mais dont les
murs faisaient penser aux édifices sépulcraux gréco romains. Il lui recommanda de ne
pas trop s’approcher de cette tombe ou séjournait une vieille folle. La « louve » comine on
I'appelait dans le quartier. Dés que la pleine lune déchirait les nuages couleur anthracite
et qu’elle tracait son halo lacté dans les cieux outremer, la « louve » se mettait & hurler &
la, mort selon les faits rapportés par I'homme qui semblait terrifié & la seule idée de
s’approcher du lieu maléfique.

« Attention a vous, elle n’hésitera pas &4 vous tailler en piéces si elle vous attrape », lui
glissa t’il craintif en s’éloignant sans se faire prier.

Mohammed découvrit en effet la femmme esseulée et prostrée au fond du caveau
désaffecté.

I1 y retournera tous les jours, se promettant d’amadouer la louve, la nourrissant du
mieux qu’il pouvait, jusqu’a ce qu’il puisse la toucher.

Car il savait maintenant ...
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« Vous saviez quoi au juste Mohammed ?» demanda incrédule la journaliste

« Je savais que j'avais retrouvé ma meére ! » répondit ’'hnomme de fagon presque lapidaire,
un léger sourire aux lévres, provoquant aingi un sentiment de malaise général autour du
plateau.

« Bt ga s’est passé comment ?»

Alger- septembre 1971

Une nuit de pleine lune, la louve se remit & hurler a la mort. Mohammed s’approcha
d’elle lentement, usant de subterfuges de douceur et de ruse jusqu’a ce qu’il puisse
effleurer son visage.

« Maman ... » soupira t'il « ¢’est moi, ton fils »




Des habitants venaient assister tous les soirs & la scéne, entourant la, tombe comnme lors
de funérailles. Certains conjuraient le fils de ne pas s’approcher de la meére en transe. Tel
un épouvantail, elle finit par sortir de la tombe, une hache & manche court au bout du
bras droit.

« Gi tu es mon fils, pose ta téte sur mon épaule » cria-t-elle en arabe 4 Mohammed. Les
badauds qui assistaient a la scéne imploraient ’nomme de ne pas s’approcher, sentant le
glas sonner pour cet illuminé | Mais Mohammed s’exécuta et posa calmement sa téte
sur I’épaule de la louve qui ne broncha pas. Elle sentit I’'odeur de son cou et y déposa tout
doucement un baiser. Elle ’avait reconnu & son tour. La harpie qu’elle était devenue
malgreé elle avait repris contact I’espace de ce court instant avec son lien maternel. Avec
celui qu’elle avait mis au monde et dd abandonner dans des conditions qui restaient
floues & cette étape de ’enquéte.

« Elle avait reconnu mon odeur tant d’années aprées | » avouerait il plus tard, bouleversé,
sur le plateau télé ...

Il ’'hébergea pendant de longs mois chez lui ou elle ne quittait pas sa chambre,
n’acceptant pour seules visites celles de son fils.

Elle déclarait s’appeler Aidha. Elle lui avoua qu’elle avait dii 'abandonner au dispensaire
quelques jours aprés sa naissance, ne pouvant pas subvenir & sa subsistance.

« Bt mon pére ?». Il n’en saurait pas plus ...

Aidha commencait & se nourrir, a se laver, a s’habiller comme une femme de son age.
Elle paraissait ainsi moins vieille et plus affable que son fantdme qui errait, vociférait,
jurait et beuglait en haillons dans le cimetiére.

Des années passeront avant que Mohammed obtienne de la justice algérienne qu’elle
confronte sa mére afin d’obtenir la vérité, SA vérité. Mais Aidha persistait & s’emmurer
dans son linceul de silence, comme bercée dans les limbes salutaires d’une ignorance qui
la protégeait.

Mohammed et sa mére devraient passer de longs interrogatoires devant les agents des
services secrets algériens pour tenter de reconstituer minutieusement, comme bon
nombre de leurs congéneéres, les détails de leur historiographie familiale.

Mohammed commencait & désespérer de comprendre le fil de sa vie.

Lors de I’audience finale, un soldat Francgais, haut gradé, avait été détaché spécialement
pour représenter les instances républicaines de notre pays.
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« Ma mére semblait murée dans un mutisme irréversible ... elle paraissait étre étrangére
a tout ce qui se passait autour de nous, comme Si la situation ne la concernait pas »
déclara Mohammed, le regard éteint. Comme soudainement gravement atteint par des
paroles ou des images qui pourraient encore le meurtrir, il baisse la téte, laissant
échapper sur le c6té une méche rebelle noire de jais.

Il préfére conserver ses deux mains sur la téte, coonme pour mieux affronter un passage
qui promet d’étre pénible. L’ambiance est pesante, presque suffocante et un silence
blanc couvre le plateau comme une chape de béton ....

Ses yeux sont fermés, laissant de longs cils ourlés ajouter a sa beauté orientale.




Alger- cour de justice - décembre 1971

« Notre pays doit apprendre & reconnaitre ses erreurs et a4 expier ses péchés devant
votre peuple qui a trop souffert» commenca l'officier Francais.

« Nous savons que des exactions ont été commises par des personnes qui ont donné 4
notre histoire commune un tournant funeste ...

Mais de grace, Monsieur le Juge, ne croyez pas que ces évenements tragiques nous aient
laissés indifférents. Nous les portons encore et toujours comme autant de croix au fond
de nos ames meurtries par la violence.

L’OAS et le FLN ne laissaient guére de choix quant au sort réserveé 4 nos freres
musulmans, souvenez-vous ...»

Soudain, Aidha releva la téte.

Elle n’avait rien dit ni méme laissé paraitre une once de sentiments jusque-la.

Et elle se mit & hurler a la mort comme elle I’eut fait dans le cimetiére auparavant.
L’auditoire était terrifié, pétrifié. Plus un mot, plus une parole.

Le temps semblait suspendu a ses 1évres comme pour exorciser sa terrible peine.
L’ambiance était pesante, lourde comme un spleen & couper au couteau.

« Que j'aille en enfer si je mens !!!» cria t’elle en arabe.

« Vous, oui vous ... vous savez ! » hurla t’elle en désignant 1’officier.
« Ce sont vos chiens de garde qui m’ont violée !!! »

L’auditoire semblait tétanisé, comme figé soudainement dans I'iceberg d'une prise de
conscience collective.

La sentence traversa la salle comme la lave rougeoyante crachée par un volcan en
irruption.

En méme temps, le silence s’imposa de lui-méme, telle une bénédiction urbi et orbi dans
I'enfer qui glacerait le sang des pélerins et ferait saigner le coeur des innocents.

I1 fut décidé que le jugement serait reporté.

A longtemps.

Silongtemps que les mémoires se seront toutes taries, comme des sources de ’'Oued
Rabah recouvertes plus tard par les arabesques rouges du sirocco de I'indifférence sur le
tombeau de I’0Oubli ...

Mohammed releva la téte et rouvrit les yeux.

Plus de doute, ils étaient bleus.




